Сезам Стекляшкин

НЕОТВРАТИМЫЙ РОК

Из отчёта. Заключение комиссии: "Таким образом, взрыв бомбы эксплозивно- электроимпульсного типа на борту планетолёта "Счастливый" привел к..."

Предшествующие события.

Астроном: "Счастливый"... Да, неподходящее название. Похоже, предупредить его мы уже не успеем. Надо же, проверили оптику. Да, корабль видно отлично, и так же отлично виден тот камешек, с которым "Счастливый" пересечётся через полчаса. Маленький такой камешек, всего метров пятьдесят по большой оси. Свет оттуда идёт как раз полчаса, так что можно особо не торопиться. Через полчаса узнаем, что собственно произошло."

Монтажник: "Нет, всё-таки ту антенну на "Счастливом" надо было ставить под другим углом. Мало ли что в документации? Я пятьдесят кораблей собирал и настраивал - не ставят так антенну на этом корпусе! Впереди "лыжа" рубки аварийного пилотирования создаёт теневую зону, антенну надо выносить вбок или вперёд. А, чёрт с ними, разве объяснишь..."

Террорист: "Счастливый"... Ненавижу это корабль. Жаль, до пославших его я не доберусь. Это дело будущего. Вот такие кораблики и положат конец независимости внешних колоний... Но нет, этот уже никуда не полетит. Бомба достаточно мощная, грузовой отсек рядом с двигательным. При удачном взрыве неуправляемый "Счастливый" улетит к звёздам с полной скоростью, и вряд ли его кто догонит.

Второй блок: "Блоки один и три неисправны-не проходит тестовый сигнал. Принимаю управление."

Первый блок: "Угроза по курсу. Блок два неисправен - не проходит тестовый сигнал, блок три неисправен - не видит угрозы. Принимаю управление."

Третий блок: "Блок два неисправен - не проходит тестовый сигнал, блок один неисправен - ложный сигнал опасности. Принимаю управление..."

Бортэлектронщик: "Зря я этот кабель отключил. Он, как выяснилось, в порядке, а с управляющим компьютером теперь чёрт знает что творится. Система считается супернадёжной - шесть серверов распиханы по всему корпусу, объёдинены попарно в блоки и управляют совместно, следя за исправностью друг друга. Так сегодня они как с ума посходили - каждый объявляет соседа неисправным и старается отрубить от системы. Вот чёрт, всё-таки завалилось! Надо вырубать всё и перезагрузить быстрее."

Первый пилот: "Ничего не осталось, ничего... Последний полёт. И эта радиограмма... Она всё-таки умерла. Теперь уже совсем всё, старичок. Можно гулять по космосу без скафандра. Что это такое? Явно глюки начались, на радаре ничего нет. Вот он, конец пилота - лишние звёздочки по курсу мерещатся. Соберись, пилот, на радаре чисто, до конца вахты продержись, а там уже можешь сходить с ума сколько угодно. Вот чёрт, что с приборами? Сориентировать что ли прямо на эту лишнюю звёздочку?..

Пассажир у экрана обзора: "О Боже..."

Из отчёта. Показания Кириллова П. А.: "Раздался грохот, освещение внутри стало мигать, а затем отключилось. Меня просто пришлёпнуло к экрану внешнего обзора. Что? Десять тысяч тонн? Не знал, но дёрнуло его, словно мячик на резинке. Нет, экран почему-то не отключился. И тут я и увидел... Что? Слишком быстро? Ну, может экран работал с замедлением... и с увеличением... В общем, мне показалось, что эта глыба просвистела в сантиметре от моего носа, и я видел каждую трещинку... Никогда не забуду. А потом экран вспыхнул и погас. Знаете, я тогда себя почувствовал покойником."

Из отчёта. Показания капитана: "Бомба уничтожила второй блок системы управления и продырявила левый задний бак. Когда рабочее тело, разогретое взрывом, выплеснулось, "Счастливого" рвануло в сторону. Астероид всё же зацепил вынесенную антенну радара левого борта и срезал половину антенны как ножом. Корабль шёл тысячу двести километров в секунду, так что ударная волна плазмы от этого столкновения нас не догнала, а сам удар даже не почувствовался, только вспышкой вывело из строя две камеры обзора. Через полминуты бортэлектронщик запустил уцелевшие блоки - в момент взрыва они были отключены и от электромагнитного импульса бомбы не пострадали. Колонна главного двигателя тоже уцелела. К счастью, в этот день всё складывалось в нашу пользу..."